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Du 28 septembre au 22 octobre 1977, le leader Khmer rouge Pol Pot (à droite) effectua, en Chine et en Corée du Nord, 
ce qui devait être son unique visite offi cielle à l’étranger en tant que chef du régime du « Kampuchéa démocratique » 
installé par les armes, le 17 avril 1975 au Cambodge, dans la défaite américaine. C’était la première fois que Saloth Sâr, 
meneur clandestin de l’insurrection communiste cambodgienne depuis les années 1960, montrait son visage au public 
international, depuis qu’il était devenu « Pol Pot », et avait entrepris dans son pays la plus radicale (et l’ultime) « révolution 
communiste » à être jamais menée dans le monde. Bilan, en trois ans et demi de pouvoir : 1,7 million de morts au 
moins. La Chine, réticente devant les méthodes expéditives des Khmers rouges ouvertement inspirées du maoïsme, n’en 
apporta pas moins son soutien plein et entier au « Kampuchéa démocratique » dans la guerre qui prenait forme entre celui-
ci et le Vietnam, et qui se conclurait par la victoire du deuxième. Cette photographie offi cielle chinoise (probablement 
Xinhua) fut abondamment utilisée par la propagande vietnamienne pour démontrer la collusion entre les Khmers rouges et 
Pékin avec une légende précisant que Deng Xiaoping (à gauche) et Hua Guofeng (au premier plan) avaient fait un triomphe 
à Pol Pot dès « son arrivée à l’aéroport de Pékin le 28 septembre 1977 ». En réalité, Deng, qui venait d’être restauré dans ses 
fonctions au sein de la haute direction chinoise après avoir été limogé sous Mao, désormais mort, était absent ce jour-là de 
la cérémonie d’accueil pour le chef Khmer rouge (témoignage de l’auteur corroboré par ses confrères présents). Ce cliché 
ne peut donc que montrer la cérémonie d’adieux à Pol Pot, sur le même aéroport, le 22 octobre 1977, après des entretiens 
au cours desquels Deng tenta en vain de convaincre le Khmer rouge de temporiser avec le Vietnam, tandis que ce dernier 
s’efforçait avec succès de jeter de l’huile sur le feu des rapports déjà tendus entre Pékin et Hanoi. C’est donc la toute 
dernière photo de Pol Pot en chef de gouvernement en place et en fonction offi cielle reconnue (chassé de Phnom Penh le 
7 janvier 1979, il mourra dans la jungle en 1998). Au deuxième rang entre Hua et Pol Pot se trouve Ieng Sary, vice-premier 
ministre en charge des Affaires étrangères du Kampuchéa démocratique et beau-frère du chef Khmer rouge. Ieng Sary, en 
voie (2008) d’être jugé à Phnom Penh par la justice internationale pour « crimes contre l’humanité », fut la cheville ouvrière 
par laquelle transitèrent les communications offi cielles et secrètes entre Pékin et les Khmers rouges avant, pendant et 
après leur passage au pouvoir, et par conséquent toute l’assistance diplomatique, politique et militaire, de la République 
populaire de Chine à l’extermination d’un tiers ou d’un quart de la population cambodgienne. 
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Constater que nous vivons des temps qui 
privilégient le quantitatif sur le qualitatif, le premier 
tendant à oblitérer le second, est un truisme. Le chiffre 
monopolise notre perception du réel. Le journaliste, 
chroniqueur de l’instant s’adressant à des millions 
d’inconnus, le sait mieux que quiconque, au moins 
intuitivement, qui s’attache à illustrer l’importance 
relative de son propos par des précisions chiffrées 
censées permettre au lecteur, à l’auditoire, de 
classer le sujet traité sur son échelle de jugement 
personnelle. Une nauséeuse hiérarchie s’instaure 
alors. Entre box-offi ce des navets, responsables 
de trous fi nanciers et auteurs de crimes en série. 
Hiérarchie d’autant plus perverse qu’elle n’est pas 
contestable d’emblée : « record battu ».

Pour autant, il est au moins un domaine où l’on 
souhaiterait que le quantitatif prévale : ce champ 
d’étude encore mal exploré qu’est le crime d’État, qui 
intéresse au premier chef le monde chinois, et donc 
Monde chinois. Précisément, qu’une réponse soit 
apportée à une question vieille de quarante ans, le 
bilan, en vies humaines, de la Révolution culturelle, 
une des très grandes monstruosités du XXe siècle. 
De manière intéressante, la Révolution culturelle 
est le seul cataclysme politique de l’après-1945 
dans le monde où conjectures et extrapolations font 
encore la loi, et où le chercheur est condamné à 
des observations au cas par cas, d’où il ressort que, 
peu ou prou, la tourmente n’a épargné personne. 
Ce qui ne répond pas à la question posée.

Il nous revient en mémoire à ce sujet un drame 
traité en quelques lignes, dans les années 1990, 
par un organe de presse du régime chinois, le 
Quotidien de la Justice. De façon très factuelle, 
le quotidien racontait la comparution devant un 
tribunal pénal d’un paysan pauvre, appelons-le 
Li, convaincu du meurtre de sa propre fi lle, en 
âge nubile. Il se trouvait qu’un paysan du village 
voisin, appelons-le Wang, sensiblement moins 
pauvre que Li, avait fait savoir qu’il ne supportait 
pas le chagrin d’avoir vu son fi ls mourir de quelque 
maladie en célibataire, et était prêt à fournir une 
récompense confortable à la famille d’une jeune 
femme décédée prématurément qui accepterait de 
se prêter à un simulacre d’union du jeune couple 

défunt. Ce « mariage dans la mort » était jadis une 
habitude répandue dans les campagnes chinoises, 
destinée à épargner aux deux jeunes disparus le 
sort des « âmes errantes » dans l’au-delà. Fort 
endetté, le paysan Li n’avait fait ni une ni deux, 
tordu le cou de sa fi lle unique et s’était présenté 
un beau matin chez le paysan Wang en réclamant 
sa « prime » pour le cadavre.

Cette histoire atroce, qui n’a aucune raison 
objective d’avoir été un cas unique, était révélatrice 
d’une érosion des valeurs morales élémentaires 
dans une société profondément malmenée par le 
régime communiste. Les violences subies durant 
la Révolution culturelle, l’abandon subséquent du 
maigre fi let de sécurité morale que constituaient les 
« valeurs communistes » et le vertige provoqué par 
le retour de la valeur monétaire pour seul référent 
social, expliquaient vraisemblablement l’acte du 
père assassin.

Mais qui était le véritable responsable de cet 
ahurissant comportement ? Celui-ci suppose une 
démarche plus consciente encore que les cas 
documentés d’anthropophagie en Chine rurale 
durant les périodes de famine extrême, lorsqu’une 
« bourse aux bébés », sous couvert d’adoptions 
croisées, s’instaurait de facto entre lointains 
cousins pour permettre aux affamés de se nourrir 
de viande de nourrisson sous couvert d’une 
suffi sante distance familiale (il est à craindre qu’il 
soit moins diffi cile à l’homme de se satisfaire pour 
pitance de la chair d’un enfant humain à condition 
qu’il n’appartienne ni à sa propre fi liation directe 
ni à celle d’un voisin). Ces cas d’anthropophagie 
à l’ère moderne ont été attestés notamment par 
Wei Jingsheng dans ses notes autobiographiques 
ainsi que lors de conversations privées rapportant 
les divers déclics mentaux par lesquels ce fi ls de 
brave combattant communiste de rang honorable 
est devenu un farouche opposant du régime de son 
père à la suite de la découverte de ces réalités rurales 
chinoises au début de la Révolution culturelle.

Le paysan Li, sans que cela excusât son acte, 
n’appartenait-il pas à l’immense cohorte, aux 
effectifs encore inconnus, des victimes directes 
puis indirectes du maoïsme sous sa forme la plus 
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poussée, qui ont subi de plein fouet l’accélération 
de l’horreur totalitaire à partir de 1966 ? Faut-il 
s’étonner qu’après avoir vu les curseurs moraux 
les plus élémentaires poussés en tous sens, certains 
aient du mal à se réadapter à leur retour vers des 
zones moins démentes ?

Les témoignages individuels publiés en Chine 
même ou parvenus en Occident sur ce que furent 
les années 1966-1969 ne manquent plus. Les ré-
cits à l’échelle de localités spécifi ques non plus. 
Les troubles psycho-
logiques individuels 
ou collectifs ayant ré-
sulté de la Révolution 
culturelle ont été sinon 
explorés systématique-
ment, du moins abordés 
de manière substantielle 
par quantité d’auteurs 
soit sous forme litté-
raire – encore qu’avec 
prudence – soit dans 
des participations à des 
études universitaires, 
statistiques, sociologi-
ques, etc. 

C e p e n d a n t ,  u n 
chiffre, un simple 
constat numérique, 
incontestable si ce n’est 
à la marge, manque : 
Révolution culturelle – 
combien de morts sur le 
moment à travers tout 
le pays ?

Song Yongyi, universitaire vivant aux États-
Unis, avance le chiffre de « trois millions, soit 
0,5 % de la population chinoise [de l’époque] ». 
Son étude, d’abord publiée à Hong Kong et qui 
vient de paraître en France, ne pourrait se per-
mettre d’aller plus loin sans tomber dans le piège 
de l’extrapolation à partir de cas spécifi ques. Car 
ce qui frappe le plus, dans ce trou noir des années 
1966-1969 en Chine, quatre décennies après les 
faits, est son caractère de nébuleuse démesurée 

aux pourtours exacts totalement inexplorés, à une 
époque où chaque centimètre-carré de la terre est 
passé au peigne fi n de la connaissance historique, 
où la technologie spatiale permet de reconstituer la 
vie quotidienne d’une cité engloutie par les sables 
voici des millénaires. « Il reste pour le moment 
diffi cile d’aller beaucoup plus loin que ce que cet 
ouvrage nous propose, c’est-à-dire des aperçus 
ponctuels de la folie meurtrière » souligne Marie 
Holzman dans son introduction. Cet ouvrage col-

lectif a été réalisé par 
huit écrivains et cher-
cheurs, pour moitié 
vivant aux États-Unis, 
parmi lesquels Zheng 
Yi, qui avait déjà pu-
blié le résultat d’une 
accablante enquête 
sur la résurgence du 
cannibalisme dans la 
province du Guangxi, 
où la Révolution 
culturelle fut particu-
lièrement meurtrière 
comme en témoignent 
à nouveau deux textes 
de ce volume. « Il serait 
cavalier, note Holzman, 
de faire une généralité 
des exemples donnés 
dans ces récits » por-
tant sur huit cas précis, 
bien circonscrits dans 
le temps ou dans l’es-
pace, ou les deux. 

Avant de nuancer ce propos, il faut tout d’abord 
s’entendre sur ce dont on parle exactement sous le 
vocable de Révolution culturelle. Il est indispen-
sable en particulier d’en revenir à un découpage 
historique précis dicté par la réalité des faits sur 
cette période. La wuchanjieji wenhua dageming 
commença en 1966 et prit fi n pour l’essentiel en 
1969 si l’on considère la seule période de chaos 
social absolu qui en fut le caractère le plus visible. 
Ce qui suivit le IXe Congrès du parti communiste 

Brochure imprimée en République populaire de Chine, 
vraisemblablement fi n 1975 ou début 1976, à la gloire des 
réalisations des Khmers rouges au Cambodge. Document 
retrouvé au Cambodge.
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chinois de 1969 ressemble plus à une période 
d’instabilité sociale encore grave, alimentée par 
les crises de palais au sommet de la hiérarchie 
politique et les alimentant, mais n’échappant plus 
totalement au contrôle des forces de l’ordre com-
muniste hormis dans les régions les plus reculées. 
Le fait que le régime, tôt après la mort de Mao, 
ait éprouvé le besoin de désigner par le terme de 
Révolution culturelle la période de dix années 
s’étendant de 1966 au putsch interne d’octobre 
1976 contre l’aile radicale emmenée par Jiang 
Qing, n’est qu’un subterfuge historiographique 
visant à se reconstituer une certaine légitimité face 
à l’océan d’incompréhension à son endroit dont il 
avait inondé le pays durant la dernière phase de 
la vie de son fondateur.

À ce compte là, il est falsifi cateur de considérer 
que la « normalité » a repris le dessus du jour 
au lendemain après le retour en grâce de Deng 
Xiaoping à l’été 1977 même si, en effet, dans les 
grandes villes, le calme prévalait pour l’essentiel 
dans la rue. Ce processus avait commencé avant 
la mort et se poursuivit sur plusieurs années après 
coup. À preuve, entre mille exemples, les ordres 
à répétition donnés par les autorités de diverses 
provinces, en particulier dans le sud (Guangzhou) 
en 1978 et 1979, pour que les civils restituent 
à qui de droit les armes volées à l’armée dans 
les années « chaudes » et conservées depuis lors 
dans des planques en vue d’être éventuellement 
réutilisées. Ces appels venaient avec une fréquence 
suffi sante pour suggérer qu’ils étaient rarement 
suivis d’effet. On est encore aujourd’hui en droit 
de se demander quelle est l’étendue exacte de cet 
arsenal de l’ombre sur lequel la police n’a jamais 
réussi à remettre la main.

Ceci établi, il faut évidemment poser que 
l’extrapolation mathématique à partir d’un district, 
d’un village, d’une rue ou d’une province entière, 
à l’échelle d’un pays aussi vaste et diversifi é 
que la Chine, est en effet impossible et friserait 
l’insulte aux victimes comme aux rescapés. Toute 
désinvolture est interdite en la matière. Mais 
l’expérience dicte quand même des comparaisons, 
ou tout au moins des rapprochements instructifs. 

Les démographes, dont la science est loin d’être 
exacte, fournissent des éléments d’appréciation 
dont la « massacrologie » serait hélas ! mal inspirée 
de faire l’économie si, comme nous le pensons, un 
effort sérieux demeure nécessaire pour comprendre 
les rouages profonds de la société chinoise 
d’aujourd’hui à partir des traumatismes de cette 
époque. Tant il est vrai, démontré en de multiples 
autres cas, qu’on n’efface pas un passé de malheur 
d’un simple trait de croissance économique en 
hyperbole comme Pékin et l’ensemble des décideurs 
fi nanciers et politiques de la planète s’efforcent 
de le faire croire dans le cas chinois.

Premier rapprochement. En un peu plus de trois 
ans, entre 1975 et 1979, soit un temps comparable 
au « grand chaos » de la Chine, et à peine dix ans 
plus tard, les Khmers rouges, apprentis sorciers 
de la révolution à la mode chinoise, ont infl igé 
au minuscule Cambodge – peuplé alors de huit 
millions d’habitants, soit une ville chinoise plus 
petite que Pékin à l’époque, à peine plus grosse 
que Canton et ses environs – une perte immédiate 
de population de pas moins d’un tiers, par deux 
moyens essentiellement : la violence d’État pure et 
simple dans un contexte d’esclavagisme généralisé, 
et la famine.

Deuxième rapprochement, directement contem-
porain de la Révolution culturelle. À l’échelle 
nationale, le général indonésien Suharto a 
supervisé en 1965-1967 l’élimination physique de 
500 000 à un million de sympathisants gauchistes 
et autres civils soupçonnés de penchants subversifs 
à travers son archipel (avec l’acquiescement patent 
de Washington) au nom d’une volonté d’unité 
nationale absolue dans l’anti-communisme. C’est 
la plus meurtrière répression à l’encontre de civils 
de la part d’un pouvoir en Asie, hors du monde 
communiste, dans la deuxième moitié du XXe 
siècle.

Dans l’un comme dans l’autre cas, il faut 
souligner que les moyens mis en œuvre par 
l’État dans ses basses œuvres étaient assez 
faibles par rapport à ceux dont disposaient les 
diverses forces armées en présence en Chine 
pendant la Révolution culturelle. Au Cambodge, 



les Khmers rouges avaient aboli la mécanisation 
de l’horreur. La plupart des victimes de mises 
à mort extrajudiciaires furent assassinées à 
l’arme blanche, le gourdin frappant le crâne du 
supplicié ligoté à genoux étant le plus fréquent 
cas de fi gure, comme en attestent les plus de 2 000 
fosses communes retrouvées depuis à travers le 
pays. D’autres instruments rudimentaires furent 
employés, mais qui relevaient eux aussi de ce 
retour à l’univers rural qui caractérisa le régime de 
Pol Pot. On signale ainsi l’utilisation régulière de 
branches de palmier à sucre, aux bords fi nement 
dentelés, qui, bien maniées, peuvent avoir le même 
effet sur une gorge humaine que la plus acérée des 
lames de sabre. Il n’y a aucune raison de penser 
qu’un nombre important d’armes à feu aient été 
utilisées pour éradiquer « l’ennemi de l’intérieur ». 
Les combattants khmers rouges ou leurs auxiliaires 
civils – souvent, des enfants fanatisés auxquels 
les adultes étaient jetés en pâture – étaient trop 
dépourvus en fusils ou économes des munitions 
pour que cette méthode de mise à mort ait été 
plus qu’exceptionnelle.

Dans le cas de l’Indonésie, les moyens manquaient 
moins mais la nature des violences perpétrées par 
les représentants de l’État n’impliquait guère le 
recours à des sommets de sophistication. L’armée 
indonésienne et ses nervis se sont livrés à ce qui 
était essentiellement une chasse à l’homme réglée 
pour conclure par quelques coups de fusils ou 
de pistolet. La plus grande diffi culté qu’ils aient 
rencontrée tenait au terrain de la poursuite : 
les forêts d’une grande densité, le déploiement 
nécessaire sur des milliers d’îles à une époque où 
la logistique (carburants, pièces mécaniques) est 
encore très en deçà des besoins géographiques… 
Ces obstacles furent surmontés par une forte 
détermination à « casser du communiste » de la 
part des agents de l’« Ordre nouveau » en cours 
d’implantation. 

Un autre rapprochement instructif est encore 
fourni par l’Indonésie de Suharto. Lorsque 
l’ancienne colonie portugaise du Timor oriental 
se déclara indépendante à la suite du retrait de 
l’administration de Lisbonne, conséquence du 

renversement de la dictature de Salazar en 1975, 
l’invasion presque immédiate des forces de Jakarta 
se solda très rapidement (deux à trois ans) par 
l’élimination physique d’un tiers de la population 
alors estimée à 600 000 habitants. Ceci sur un 
territoire grand comme un district de Chine 
populaire et peuplé avec une densité de l’ordre des 
régions désertiques les plus reculées du territoire de 
la République populaire (la moitié de la population 
de Timor est concentrée dans la capitale Dili).

Ces quelques éléments de comparaison s’en 
tiennent volontairement à des crises de la même 
époque que la Révolution culturelle, après la 
grande saignée de la Seconde Guerre mondiale 
en Asie et hors du champ de famine généralisée 
qui a suivi, en Chine, le « grand bond en avant » 
de 1958. Ils permettent d’avancer que le chiffre 
de trois millions de victimes cité par Song Yongyi 
pour la période 1966-1969 constitue à coup sûr 
un minimum trop bas.

Pour plusieurs raisons. La continuité territoriale 
de la Chine ; la libre disposition des armes à laquelle 
étaient rapidement parvenus les gardes rouges en 
les saisissant dans les arsenaux des casernes au 

5

Le 18 janvier 1978, Pol Pot accueille Deng Yingchao, vice-
présidente de l’Assemblée nationale populaire chinoise et 
veuve de Zhou Enlai, à Phnom Penh pour une visite à haute 
visiblité diplomatique par laquelle Pékin veut montrer son 
appui au « Kampuchéa démocratique ». L’armée vietnamienne 
vient d’infl iger à l’armée des Khmers rouges une première 
correction sur la frontière en riposte aux raids d’unités 
cambodgiennes contre des villages du sud du Vietnam 
réunifi é. Photo d’origine vraisemblablement Xinhua.
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nom de Mao ; la facilité d’emprunt des moyens 
de transports – non pas immobilisés par le chaos 
mais mis à la disposition des « rebelles » ; l’usage 
quasi sans limite des traitements cruels infl igés 
aux détenus en l’absence de toute codifi cation ; 
l’exemplarité conférée à l’humiliation publique 
violente des victimes désignées… Autant de facteurs 
qui n’ont pu que favoriser une généralisation des 
violences, qu’elles soient commises par l’État ou ce 
qu’il en restait, par ceux qui s’en réclamaient de leur 
seule autorité ou par des groupes spontanés dont 
les mobiles idéologiques étaient de plus en plus 
confus. De nombreux cas, qu’il est effectivement 
impossible de projeter à l’échelle nationale dans 
un schéma logique, mais n’en demeurent pas 
moins signifi catifs, témoignent de l’ampleur qu’a 
pu prendre la tendance au « débordement ».

En outre, les travaux de Song Yongyi confi rment 
que la violence n’a nullement été le fait d’une 
catégorie sociale particulière, celle des « rebelles », 
comme ne cesse de l’affi rmer le gouvernement 
chinois depuis les faits en question. Elle était 
au contraire partagée par tous les segments 
d’encadrement ou de population évoqués plus 
haut : cadres communistes comme petits voyous 
au verbe haut, tous y ont eu recours. De même, 
les victimes des cas étudiés se « recrutent »-elles 
sur tout l’éventail social : aucun groupe, qu’il 
fût ou non dans les petits papiers de l’idéologie 
communiste institutionnelle, ne fut épargné. 

Dans le temps, enfi n, relève Song, une perception 
erronée sur l’étendue des violences est à revoir : 
« ce n’était pas […] en 1967, au plus fort des 
luttes entre factions, mais bien en 1968, que des 
violences et des massacres furent perpétrés après 
la mise en place des comités révolutionnaires et 

au nom du nouvel appareil d’État » (C’est nous 
qui soulignons). C’est-à-dire alors que le parti 
communiste s’efforçait de reprendre en mains la 
situation. Il en résulte un constat brutalement 
simple : « La plupart des assassins étaient des 
militaires et des apparatchiks du Parti [communiste 
chinois] ». 

Un demi million à un million de sympathisants 
du PKI en Indonésie (alors le plus gros PC du 
monde à ne pas participer au pouvoir), 1,7 à 
2 millions de morts au Cambodge, 200 000 morts 
au tout petit Timor oriental… Ceci pour ne parler 
que de pays voisins de la Chine, en écartant tout 
rapprochement délicat avec des méfaits du même 
ordre en Afrique ou en Amérique latine. Autant 
de chiffres qui permettent d’estimer à largement 
plus que trois millions les victimes directes de 
la Révolution culturelle en Chine. Cependant, 
l’approche prudente de Song Yongyi s’explique 
par un contexte général d’intimidation qui a 
bloqué toute tentative d’en savoir plus sur ce qui 
s’est réellement produit alors.

Le contexte de l’après-crise était différent dans 
les trois autres cas cités. Au Cambodge, la guerre 
khméro-vietnamienne (1978-1979), la déroute du 
régime de Pol Pot, un sentiment de culpabilité aux 
États-Unis après la guerre et la présence sur le sol 
américain d’une forte proportion de la diaspora 
khmère exilée, ont servi de stimuli à un effort de 
recherche qui a fourni bien plus de résultats sur le 
bref passage des Khmers rouges au pouvoir, que ce 
qui peut être encore affi ché de nos jours sur une 
seule des provinces de Chine pour la Révolution 
culturelle. Un programme de l’université Yale, avec 
relais sur place au Cambodge, a permis de mettre 
à jour et d’inventorier des dizaines de milliers de 

Durant sa visite en Chine, Pol Pot (à gauche) reçut le soutien appuyé de Deng 
Xiaoping pour les « succès » du « Kampuchéa démocratique » dans la constitution 
d’une « société sans classe » et contre le Vietnam. Photo non datée d’origine 
offi cielle chinoise, vraisemblablement Xinhua. 
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pages d’archives servant de base aux travaux des 
chercheurs et au Tribunal spécial Khmers rouges 
installé à Phnom Penh avec l’appui des Nations 
unies pour juger les grands responsables encore 
en vie.

En Indonésie, les malheurs du mouvement 
communiste ont reçu un écho volumineux, 
naturel mais salutaire, aux Pays-Bas, tardivement 
mais relativement suivi par le monde universitaire 
américain. Au Timor, l’Australie et l’Europe du 
Nord ont également alimenté une indignation 
internationale qui a fi ni par porter ses fruits aux 
Nations unies, où la cause timoraise avait pignon 
sur rue dans les années 1980-1990.

Pour ce qui concerne la Chine, le monde 
universitaire occidental dans son ensemble 
et à de rares exceptions près, a obtempéré à 
l’oukaze pékinois interdisant toute enquête sur 
la « révolution culturelle » dans sa dimension 
nationale. Les chercheurs occidentaux se sont 
contentés d’imiter leurs collègues chinois dans 
une approche limitée dans l’espace et dans le 
temps, se retranchant derrière l’argument selon 
lequel seul un accès aux archives secrètes du parti 
communiste permettrait une approche nationale. 
Et le PC, pour sa part, a fait en sorte de dissuader 
énergiquement toute velléité de travail en ce sens 
en embastillant les quelques historiens chinois 
qui s’y étaient hasardés dans les années 1987-

1988. Song Yongyi lui-même doit à cet interdit 
un séjour d’un peu plus de six mois en cabane en 
Chine (1999-2000). Le secret d’État que constitue 
toujours le coût humain immédiat de l’ultra-
maoisme triomphant demeure inviolé.

À cela, deux raisons évidentes. D’une part, le 
régime n’a nullement envie de voir accoler le 
nom de Mao à un simple chiffre constatant ce 
bilan dans des formules qui deviendraient vite des 
antiennes dans les livres d’histoire politique de la 
planète, sur le mode : « Mao, qui provoqua XX 
millions de morts dans les dix dernières années 
de sa vie… » (un nombre à deux chiffres pour les 
millions étant à notre sens plus probable qu’un 
nombre à un chiffre unique). D’autre part, une 
curiosité trop poussée conduirait à en fi nir avec 
un excès de simplisme sur les camps en présence. 
Il n’y avait pas, ou pas seulement, d’un côté les 
radicaux rangés du côté de Mao pour souffl er sur 
les braises ; et de l’autre, le camp des hiérarques 
brimés qui sortiraient vainqueurs de l’épreuve 
aux côtés d’un Deng Xiaoping, lui-même blanchi 
de toute responsabilité par le fait qu’il n’était 
plus aux affaires. Le rôle trouble d’un Zhou 
Enlai, les numéros de tourne-veste de nombre 
d’apparatchiks de haute volée, tout cela fi nirait 
par refaire surface de manière trop dommageable 
à la faveur d’un simple examen critique de la 
situation du pays à l’échelle nationale. L’un des 

L’ambassadeur de Chine populaire au 
Cambodge, Sun Hao (à gauche) trinque 
avec Ieng Sary, beau-frère de Pol Pot 
et chef des affaires étrangères du 
« Kampuchéa démocratique ». Photo 
retrouvée par l’armée vietnamienne 
dans les archives abandonnées par les 
dirigeants khmers rouges en janvier 
1979 à Phnom Penh lors de leur fuite. 
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textes rassemblés par Song Yongyi éreinte ainsi un 
commandant militaire bien en vue, Wei Guoqing 
(un des artisans chinois de la victoire communiste 
vietnamienne à Dien Bien Phu contre les Français 
en 1954), sur qui s’appuya Deng Xiaoping une 
fois revenu au pouvoir. Classé « dengiste », Wei 
Guoqing avait une bonne part de responsabilités 
dans les violences extrêmes qui se déroulèrent au 
Guangxi sous sa houlette pendant la Révolution 
culturelle. 

Le refus du gouvernement chinois d’ouvrir ses 
archives les plus scandaleuses sur des horreurs 
qu’il a – en principe – répudiées, est en soi une 
mesure de la fragilité de toutes ses abjurations de 
ce passé. L’absence de pression extérieure en ce 
sens sur Pékin souligne a contrario la docilité de 
la communauté des chercheurs occidentaux envers 
la communauté des décideurs de ce même Occident 
démocratique. Qui cherche à se voir rappeler, dans 
une rencontre à Zhongnanhai, sur combien de 
cadavres reposent les lourds fauteuils du salon 
de réception ? 

La réalité historique demeure ainsi cadenassée 
dans un coffre-fort qui préserve de commodes 
illusions. Notamment, celle qui veut que la Chine 
communiste ait cessé d’exporter ses tourments 
internes dès lors que le grand branle-bas de 
combat des années 1966-1969 fut calmé. Si ce 
verrou sautait, on s’apercevrait vite, par exemple, 
que ce ne sont pas Mao et ses sbires, ni même 
l’éphémère Hua Guofeng, qui furent les meilleurs 
soutiens des Khmers rouges au Cambodge, mais 
bien les Zhou Enlai et Deng Xiaoping, ce clan 

avec lequel allait être édifi ée l’ère post-maoïste 
et sa réconciliation avec l’Occident. C’est Deng 
qui fournit à Pol Pot les armes que ce dernier 
tournerait contre le Vietnam à la grande 
satisfaction de Henry Kissinger (qui s’en félicitait 
par avance en ces termes auprès des généraux 
thaïlandais Kriansak Chomanan et Chavalit 
Yongchaiyudh dès la fi n 1975, avant même le 
retour de Deng aux affaires). Et que c’est sous 
Deng que les Khmers rouges, une fois renversés 
en 1979, parvinrent à se faire de très bons amis à 
Washington, aux Nations unies et à Paris au nom 
de la « souveraineté nationale » du Cambodge 
qu’ils étaient censés encore représenter après 
avoir perdu le pouvoir.

C’est donc à une approche un peu plus subtile 
que ce qu’il est habitué à fournir, que le monde 
de la recherche a renoncé en témoignant de cette 
déférence envers le bien-penser ambiant, la même 
qui le fait réagir dans son ensemble, par exemple, 
avec la véhémence que l’on a vue au livre de Jung 
Chang et Jon Halliday sur Mao. On se souvient d’une 
autre polémique, toute française celle-là : celle qui 
avait accueilli, en 1997, la parution du Livre noir 
du communisme, ouvrage dont l’introduction avait 
fait scandale en mettant côte à côte les bilans 
chiffrés en vies humaines du génocide nazi des juifs 
et de la répression stalinienne. Trois des auteurs 
au moins s’en étaient désolidarisés, jugeant « le 
rapprochement » inopportun. La polémique au sujet 
du livre porta aussi sur des variations de chiffres, 
pour le bilan total du communisme, de l’ordre de 
quelques points de pourcentage… Et pourtant, le 

Vrai passeport offi ciel chinois émis 
pour Ieng Sary, chef de la « diplomatie » 
des Khmers rouges, sous le faux nom 
chinois de Su Hao, prétendument né à 
Pékin le 1er janvier 1930 (il est né au 
Sud Vietnam), par le ministère chinois 
des affaires étrangères, pour lui 
permettre de circuler hors de Chine 
après la chute du régime Khmer rouge 
devant l’armée vietnamienne. Photo 
d’origine inconnue.  D.R.
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livre de 840 pages ne comportait qu’une petite 
partie sur le communisme asiatique, la Chine elle-
même y étant assez faiblement représentée en dépit 
du nombre élevé d’hommes embarqués dans cette 
histoire et de celui des morts enregistrées sous le 
drapeau rouge.

Ce n’est évidemment pas affaire de records, 
de classements, voire de rapport en kilogramme 
de papier par tonne de cadavres. Seulement de 
rapprochements éloquents, pour malséants qu’ils 
paraissent. On tient ici qu’il demeure impossible 
de prendre la mesure d’une telle épreuve pour un 
peuple et donc de ses conséquences lointaines, si 
l’on n’a pas une idée approximative de son solde 
en nombre de victimes par rapport à l’ensemble. 
Par un autre rapprochement malséant, il suffi t de 
rappeler que la Première Guerre mondiale a fait 
perdre à la France 7 % de sa population, et la 
deuxième 5 %. On sait les conséquences à long 
terme de l’une et de l’autre. 

Des négationnistes, hier encore, décomptaient 
les tibias trouvés dans les charniers de Pol Pot 
pour tenter de démonter qu’il n’y aurait pas 
eu de génocide au Cambodge. Depuis lors, les 
découvertes macabres faites à la pointe du soc 
des araires dans la rizière en un nombre sidérant 
pour une aussi petite nation, ont interdit ce 
débat-là. Pour autant, la responsabilité ultime 
des méfaits – l’appui déterminant fourni par 
la Chine au va-t-en-guerre Pol Pot, au mépris 
même de tout réalisme géopolitique – risque de 
rester à jamais dans les limbes, impunie, non 
jugée. Le procès à composante internationale des 
survivants de la direction des Khmers rouges, à 
Phnom Penh, a beau être le premier d’un système 
communiste en justice internationale, il a été 
taillé sur mesure pour éviter qu’y soient mis en 
cause les pays qui ont peu ou prou permis au 
tyran khmer de donner toute la mesure de ses 
moyens puis de la faire oublier. L’ambassade 
de Chine au Cambodge, à la longue histoire de 
bastion très spécial de Pékin en Indochine, veille 
encore au grain pour qu’aucune entorse ne soit 
infl igée à cette règle. Ainsi seront exonérés de tout 
examen par le Tribunal spécial Khmers rouges, 

outre Pékin, la France, la Grande-Bretagne et les 
États-Unis, qui permirent que Pol Pot passe pour 
un personnage honorable sur la scène mondiale, 
et que, pendant vingt ans après avoir perdu le 
pouvoir, les assassins qui furent ses sbires parlent 
au nom de leurs propres victimes à la tribune de 
l’Organisation des Nations unies.

Pour ce qui concerne les tourments internes de 
la Chine,  des oublieux, aux mots de Révolution 
culturelle, regardent toujours ailleurs. Une époque 
qui quantifi e plus que de raison sans chercher à 
combler un tel vide dans la connaissance de son 
passé immédiat, semble par là inconsciente de 
ce que l’oubli du crime d’État fi nit toujours par 
rejoindre le crime lui-même. S’il est un domaine, 
tout bien compté, qu’on souhaiterait voir conquis 
par la dictature des chiffres, ce sont bien les 
cimetières du maoïsme.
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